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1. Kapitel
Reise zurück

Um 7 Uhr schaltet sich der Radiowecker ein und die gleichmütige 
Stimme des Nachrichtensprechers berichtet über ein Selbstmordat-
tentat in Kabul, den Siedlungsbau im Westjordanland, bestechliche 
deutsche Ärzte, Hungertote in der Sahelzone und den vergoldeten 
Sarg eines abgehalfterten Popstars. 

Der übliche Wahnsinn.
Sabine Benckendorf dreht sich um, öffnet die Augen, sieht die 

leere Betthälfte und schließt die Augen schnell wieder. 
Ein Morgen ohne Sören.
Das ist sie gewöhnt. Als Vertreter für Auslandsrechte und Lizen-

zen eines großen Sachbuchverlages ist ihr Mann häufig unterwegs. 
Doch an den Tagen ohne ihn fällt ihr das Aufstehen ein bisschen 
schwerer als sonst. Sie zieht die Beine an. Embryonalhaltung, ihre 
bevorzugte Schlafposition.

Weiterschlafen!
Nein, hoch mit dir! 
Sabine lächelt. Die zwei Seelen in ihrer Brust führen mal wie-

der einen Dialog, genau nach dem Muster, das sie in ihrem zuletzt 
veröffentlichten Buch „Das Du im Ich. Warum wir Selbstgespräche 
führen“ analysiert hat. Sie wartet, bis die beiden einen Kompromiss 
ausgehandelt haben: 

Noch fünf Minuten! Bis sich die letzten Schwaden der Traumwelt ver-
flüchtigt haben.

Aber keine Minute länger!
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Wettervorhersage, Verkehrsnachrichten dringen als Geräuschtep-
pich in ihr Ohr, doch der Programmhinweis für eine Sendung um 11 
Uhr macht sie plötzlich hellwach. Fälschungen in der Wissenschaft, 
ein brisantes Thema, lockt der Moderator.

Na, und ob!
Um den koreanischen Klonforscher Hwang Woo-suk wird es ge-

hen, erfährt Sabine, um den deutschen Physiker Jan Hendrik Schön, 
aber auch um den Norweger John SudbØ und seine gefälschten 
Krebsstudien. Was war das Motiv, fragt der Moderator, warum ha-
ben diese hochkarätigen Wissenschaftler so etwas getan? War es das 
Streben nach einer großen Karriere, nach Anerkennung und Ruhm? 

Die Sendung interessiert Onkel Karl bestimmt auch!
Onkel Karl ist tot.
Mit einem Ruck dreht sich Sabine auf den Rücken und wirft die 

Bettdecke zur Seite. Sie weiß wieder, warum sie sich an einem Sams-
tag um 7 Uhr hat wecken lassen. Sie wird nach Bilster fahren, um an 
der Trauerfeier für Dr. Karl Färber teilzunehmen.

Ich werde dich auf deinem letzten Weg begleiten, Onkel Karl. Werde dir 
das letzte Geleit geben. Die letzte Ehre erweisen. Einen letzten Gruß … 
Ein letztes Mal …

Steh lieber auf, sonst wirst du nur ein letztes Mal zu spät kommen! 
Sabine steigt aus dem Bett, streckt sich, geht zum Fenster und öff-

net es. Sie atmet ein paar Mal tief durch. Die Luft ist frisch und kalt, 
aber nicht mehr eiskalt wie noch am Wochenanfang. Sie fröstelt, 
geht schnell in das dank Zeitschaltuhr vorgewärmte, geräumige Bad 
und genießt die heißen Wasserstrahlen unter der Dusche. 

Und jetzt kalt!
Nein!
Doch! Zur Durchblutungsförderung.
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Heute mal nicht! Ist sowieso ein furchtbarer Tag. 
Keine faule Ausrede!
Sie dreht die Mischbatterie auf kalt und führt den Brausekopf im 

Eiltempo über ihren Körper. 
So! Das reicht!
Sie ignoriert die Stimme, die sich als ihr besseres Ich geriert, und 

eine Wiederholung der Prozedur fordert. Der innere Schweinehund 
triumphiert. Sie steigt aus der Dusche, rubbelt sich mit einem vor-
gewärmten Handtuch ab und zieht mechanisch die Kleidungsstücke 
an, die sie sich gestern Abend bereit gelegt hat. Zuerst schlüpft sie in 
die mollige Angora-Unterwäsche.

Sehr sexy!
Sieht ja keiner!
Sie streift eine schwarze Strumpfhose über ihre langen, schlanken 

Beine.
Eine Wollstrumpfhose?
Mit 20Prozent Elastan. Wärmt und sitzt doch garantiert faltenfrei.
Originalton Werbung.
Stimmt aber ausnahmsweise. 
Zum Schluss zieht sie ihre metallic-graue Bluse und das schwarze 

Kostüm an, das von feinen, mäandernden Fäden aus dem gleichen 
Grau durchzogen wird. 

Zu konservativ!
Für eine Trauerfeier?
Wenn schon, denn schon: ganz in Schwarz.
Nein, ich bin ja nicht die Hauptleidtragende.
Schräges Wort! Und wer soll das sein? 
Marion. Sie ist seine Tochter.
Aber du trägst bestimmt mehr Leid als sie! 
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Sabine seufzt und wischt sich ein paar hervorquellende Tränen aus 
den Augen. 

Bloß nicht jetzt schon heulen!
Sie stellt sich vor den Spiegel, zupft den Kragen ihrer Bluse zu-

recht und beginnt, ihr Haar zu föhnen. Bei ihrer praktischen Kurz-
haarfrisur dauert es nicht lange, aber lange genug, um ihr Gesicht 
kritisch zu mustern. 

Irgendwelche Veränderungen zum Vortag? 
Das nicht. Aber all die täglichen Nichtveränderungen summieren sich 

dann doch zu einer unübersehbaren Alterung.
Jammer nicht! Für achtundvierzig hast du dich gut gehalten.
Ein paar weniger Fältchen um die Augenwinkel könnten es gerne sein.
Du gehst glatt noch als Mittdreißigerin durch. 
Sagt Sören. 
Na, siehst du!
Aber Liebe macht blind.
Sie lächelt ihr Spiegelbild an, blickt in große blaue Augen, die das 

Gesicht beherrschen und in einem reizvollen Kontrast zu ihrem kas-
tanienbraunen Haar stehen. In ihre Augen hat Sören sich als Erstes 
verliebt, das hat er ihr später oft erzählt. Und heute noch ermahnt er 
sie schon beim ersten Sonnenstrahl im Frühling: Setz die Sonnen-
brille auf ! Schütz deine schönen Augen!

Womit hab ich einen Mann wie ihn verdient?
Die Liebe richtet sich nicht nach Verdienst. 
Zum Glück!
Genieße sie einfach! 
Sören ist ja nicht da.
Dann genieße die Sehnsucht nach ihm! 
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Sabine verreibt mit schnellen Strichen getönte Feuchtigkeits-
creme auf Gesicht und Hals und bürstet ihr Haar in Form.

Noch keine Spur von Grau.
Sei nicht so eitel!
Sie geht in die Küche, wo die Kaffeemaschine gerade den Brüh-

vorgang mit einem letzten Gurgeln beendet.
Ah, der Duft!
Obwohl sie seit Jahrzehnten eine notorische Kaffeetrinkerin ist, 

freut sie sich an jedem Morgen wieder, wenn die Aromaschwaden 
ihres geliebten Getränks durch die Küche wabern. Sie atmet tief ein, 
holt die Kanne von der Maschine, setzt sich an den Küchentisch und 
schenkt sich eine Tasse ein.

Und jetzt der Koffeinkick!
Denk an deinen Blutdruck! 
Lass mich in Ruhe! Ich hab kein Übergewicht, geh einmal in der Woche 

zum Schwimmen …
Aber nur, weil ich dich trieze. Wenn du auch noch deinen übermäßigen 

Kaffeekonsum reduzieren würdest …
Nein! Nichts bringt meine kleinen grauen Zellen so in Schwung.
Sie gießt etwas Milch zum Kaffee, hebt die Tasse an, schnuppert 

und schließt genießerisch die Augen. 
Kleine graue Zellen? Was für ein abgegriffenes Sprachbild! Du als Ge-

hirnforscherin …
Neurobiologin, bitte! Aber im Moment bin ich auch das nicht. Ich bin eine 

Privatperson, die in Ruhe ihren morgendlichen Kaffee trinken möchte!
Wenn’s nur der morgendliche wäre! Die Becher, die du im Institut in 

dich reinschüttest, darf man gar nicht zählen!
Dann lass es! Ohne diese morgenländische Gabe würd ich die Tage im 

abendländischen Wissenschaftsbetrieb einfach nicht durchstehen.
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Sabine setzt die Tasse an ihre Lippen, schlürft, trinkt die ersten 
Schlucke, genießt. Erst als die Tasse restlos leer ist, mischt sie in 
einer kleinen Schale Haferflocken, Sanddorn, Joghurt, Bananen und 
Äpfel zu einem Müsli zusammen. 

Gesund!
Und schmeckt! 
Dann sind wir uns ja mal einig.
Nach dem Müsli gönnt sie sich eine zweite Tasse Kaffee.
Jetzt ist mein Gehirn fit für die Gehirnforschung.
Hast du vergessen?
Shit!
Das kaffeeselige Lächeln verschwindet von Sabines Gesicht. Sie 

wird heute nicht zu ihrer Arbeit ins Hamburger Institut für Neuro-
biologie gehen, wird keinen Arbeitskreis zum Thema Neuroethik lei-
ten, wird nicht versuchen, Neurologen, Biochemiker, Psychologen, 
Soziologen und Philosophen zu einem fruchtbaren Gespräch mit-
einander anzuregen. 

Ich werd heute nach Hause fahren.
Nach Hause? Du wohnst seit einunddreißig Jahren nicht mehr in Bils-

ter!
Eingeschliffene Denkgewohnheit. Ich werd nach Bilster fahren, zu 

Maman und zu Günther.
Zu Onkel Karls Beerdigung.
Sabine schließt die Augen. 
Keine Beerdigung. Onkel Karl wollte verbrannt werden. Eine Trau-

erfeier im Krematorium.
Kein Frieren am offenen Grab. 
Nein, zum Glück nicht. Das Krematorium ist hoffentlich gut geheizt. 
Hoffentlich gut geheizt? Makaber!
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Wieso? Ach so. 
Verlegen öffnet Sabine die Augen wieder und trinkt eine dritte 

Tasse Kaffee. 
Danach der Leichenschmaus.
Gruseliges Wort!
Sie schüttelt sich. Wahrhaftig kein leichter Tag, der ihr bevor-

steht! Sie wünscht sich, es wäre schon wieder Abend. Plötzlich fällt 
ihr etwas ein: 

Der Brief! Auf mich wartet Onkel Karls Brief! 
Sabines Bruder Günther hat ihr am Telefon von diesem Brief 

erzählt. „Für Sabine. Nach meinem Ableben in meiner Biblio-
thek zu lesen“, stehe auf dem Umschlag, in ziemlich krakeliger 
Schrift.

Krakelige Schrift! Kein Apotheker hatte jemals Schwierigkeiten, Onkel 
Karls Rezepte zu entziffern. Seine Schrift war immer ein Muster an 
Lesbarkeit. 

Nicht mehr nach seinem Schlaganfall vor einem Jahr!
Stimmt. Obwohl die Lähmung seines rechten Arms sich schnell zurück-

gebildet hatte. 
Ein Aufschub nur.
Sabine hört die Stimme ihres Bruders am Telefon. Sie hatte ei-

nen anstrengenden Tag im Institut hinter sich und war nach dem 
Abendbrot mit einem Krimi in der Hand auf dem Sofa eingenickt. 
Dennoch freute sie sich, als sie vom Telefonklingeln aufgeweckt 
wurde, weil sie einen Anruf von Sören erwartete. Am Apparat war 
ihr Bruder. Günther informierte sie sachlich:

„Onkel Karl ist gestern Nacht gestorben. Einfach eingeschlafen 
und nicht wieder aufgewacht. Die Putzfrau hat ihn gefunden.“
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Sie reagierte ruhig darauf, gab erwartbare Kommentare ab, stellte 
ohne Zittern in der Stimme Fragen. Doch als sie den Hörer auflegte, 
fasste sie es nicht. 

Er war doch noch so vital!
Er war neunundachtzig.
Er gehört doch zu meinem Leben!
Nicht mehr.
Sie heulte wie ein verlassenes Seehundbaby und konnte sich lange 

nicht beruhigen. 
Was heulst du wegen einem alten Mann, der ein langes Leben auf 

friedvolle Art beendet hat?
Ich heule, so viel es mir passt! Ich habe einen geliebten Menschen ver-

loren.
Sabine war froh, als Sören an diesem Abend früher als erwartet 

nach Hause kam und sie sich seinen tröstenden Armen überlassen 
konnte. Vor ihm schämte sie sich ihrer Trauer nicht. In der Öffent-
lichkeit vermied sie es, sich schwach und verletzlich zu zeigen, pfleg-
te das Bild der kühlen und unnahbaren Prof. Dr. Sabine Bencken-
dorf. Verletzlichkeit verführt die Mitmenschen zum Verletzen, das 
hatte gerade erst die psychologische Studie eines ihrer Doktoranden 
ergeben. Dieses Ergebnis hat Sabine nicht überrascht, das hatte sie 
instinktiv schon immer gespürt. Selbst Sören gegenüber traute sie 
sich anfangs nicht, ihm ihren weichen Kern zu offenbaren. Als sie 
ihn auf einer Feier kennenlernte, war sie noch ganz der stets abwehr-
bereite Igel. Doch bald schon zog sie ihre Stacheln ein und das hat 
sie in den vielen Jahren ihrer Ehe trotz aller Höhen und Tiefen nie 
bereut. 

Sören will mich nie verletzen.
Manchmal streitet ihr aber ganz schön heftig!
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Na und? Trotzdem liebt er die Frau, mit der er streitet.
Keine Frau sollte sich der Liebe ihres Mannes zu sicher sein. 
Sabine blickt auf ihren Ehering und hört ihrer inneren Zweiflerin 

nicht weiter zu. Sie weiß zwar, dass es niemanden gibt, der ihr so 
wehtun könnte wie Sören, aber sie verlässt sich vorbehaltlos auf ihr 
Gefühl. Und das vertraut ihm. 

Basta!
Sabine steht vom Tisch auf und räumt das Geschirr ab. Während 

sie es in die Spülmaschine stellt, kehren ihre Gedanken von Sören zu 
dem zweiten Mann in ihrem Leben zurück, dem sie immer vertraut 
hat. Sie sieht sich mit Onkel Karl an einem kleinen Bistrotischchen 
sitzen.

Im Oktober? 
Ja, diesem traumhaft sonnigen, milden Oktober im vergangenen Jahr. 

Sie saßen auf Rohrstühlen auf dem Bürgersteig vor Dr. Karl Färbers 
Haus. Aus dem Café kam eine Kellnerin, Sabine bestellte einen Lat-
te macchiato. Onkel Karl verzog das Gesicht:

„Neumod’scher Kram. Für mich ein Kännchen Kaffee und einen 
Cognac, bitte!“

Er blickte der Kellnerin nach, die in dem großen lichtdurchflute-
ten Raum verschwand, dessen Schiebetüren offenstanden und über 
dem in Leuchtschrift BISTRO ALEX prangte. Er spöttelte:

„Paris in Bilster.“ 
Hat er an sein früheres Sprechzimmer gedacht?
Vor drei Jahren hatte das BISTRO ALEX in den Räumen seiner 

ehemaligen Praxis eröffnet. Von der Trennwand zwischen Sprech- 
und Wartezimmer war nach dem Umbau nur ein Stützpfeiler üb-
rig geblieben, von den Betreibern des Bistros als dorische Säule 
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dekoriert. Wo jetzt das Kuchenbuffet stand, hatte Dr. med. Karl 
Färber, hinter einem massiven Eichenschreibtisch sitzend, seine Pa-
tienten empfangen. Bis zu seinem siebzigsten Lebensjahr hatte er 
dort praktiziert, der angesehene Kleinstadtarzt, der Mann für alle 
Fälle – von Asthma bis Zirrhose, vom gebrochenen Bein bis zum 
gebrochenen Herzen. Seine Patienten waren mit ihm gealtert und 
ihm treu geblieben. Nur die jungen gingen lieber gleich zum Spezi-
alisten, suchten Mediziner auf, die sich als Dienstleister verstanden, 
konnten nichts mehr anfangen mit einem Arzt, der ganzen Familien 
von der Wiege bis zur Bahre mit wohldosiertem Rat und heilender 
Tat zur Seite stand. 

Sabine trank ihren Latte macchiato und erzählte Onkel Karl von 
den oft mühsamen Diskussionen in ihrem Arbeitskreis Neuroethik: 

 „Immer wieder verzetteln wir uns im Detail und diskutieren am 
Kern der Sache vorbei. Dabei geht es letztlich immer um die eine 
zentrale Frage: Was von den tollen Sachen, die wir tun können, dür-
fen wir auch tun? Zum Beispiel: Inwieweit dürfen wir das Gehirn 
eines Menschen manipulieren? Dabei geht’s schließlich um den 
Geist, um die Persönlichkeit …“

„Ums Eingemachte.“
Sabine fand Onkel Karls Kommentare wie immer erfrischend klar 

und zutreffend. Und wie immer hörte er ihr aufmerksam zu, wenn 
sie über ihre Arbeit sprach.

„Meine Herren Kollegen …“
„Keine Frau dabei?“
„Wo denkst du hin? Wir sind ja noch nicht im 22sten Jahrhundert 

angekommen.“
Onkel Karl lachte und schüttelte gleichzeitig den Kopf. Sabine er-

innerte sich, dass er ihr damals, als sie eine der wenigen Schülerinnen 
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war, die sich für Naturwissenschaften interessierte, mit den Worten 
Mut gemacht hatte: 

„Bis du mal so weit bist, sind Frauen in den Naturwissenschaften 
eine Selbstverständlichkeit.“ 

Pustekuchen!
Immerhin hast du es zur Professorin gebracht. 
Aber das ist eben noch lange keine Selbstverständlichkeit!
Doch über dieses Thema wollte sie mit Onkel Karl nicht schon 

wieder debattieren. Sie lenkte das Gespräch zurück auf ihren Ar-
beitskreis:

„Meine Herren Kollegen sind vor allem eins: begnadete Selbst-
darsteller. Jeder will nur seine Sicht der Dinge durchdrücken. Ich 
muss die Herren immer wieder ermahnen, doch bitte nach den Ge-
meinsamkeiten zu suchen. Dafür ist unser Arbeitskreis Neuroethik 
schließlich da!“

„Schlimmer als im Kindergarten?“
„Viel schlimmer. Neulich hab ich zwei aufgeplusterte Kampfhäh-

ne angeschrien: Hier wird nicht mit Sand geschmissen, hier werden 
gemeinsam Törtchen gebacken!“

Onkel Karl gluckste:
„Mein Bienchen als Zuchtmeisterin der Koryphäen! Da hätt ich 

gern Mäuschen gespielt.“
Aus dem faltigen Gesicht mit den großflächigen Altersflecken 

strahlten Sabine die hellwachen Augen eines verschmitzten Jungen 
an.

Sabine seufzt und schließt die Tür der Spülmaschine. 
Onkel Karl ist der Einzige in Bilster, der sich für meine Arbeit inter-

essiert. 
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War der Einzige.
Danke, dass du mich so penetrant erinnerst.
Sabine setzt sich auf einen der Küchenstühle und lässt den Kopf 

hängen. Das Verlustgefühl, das sie bei der Nachricht von Onkel 
Karls Tod überflutet hat, brandet erneut gegen ihre mühsam errun-
gene Fassung an. 

Trauer um deinen einzigen ernsthaften Gesprächspartner in Bilster?
Onkel Karl war so viel mehr für mich!
Was denn?
„Er war … er war mein …“
Sabine macht eine hilflose Geste.
„Wie soll ich das ausdrücken …“
Führst du deine Selbstgespräche jetzt schon laut?
Sabine zuckt zusammen. 
So weit kommt’s noch! 
Sie schaut auf ihre Armbanduhr. 
Schon kurz vor acht!
Sie geht ins Schlafzimmer, schließt das Fenster, nimmt das Tele-

fon vom Nachttisch und bestellt sich ein Taxi. Danach stellt sie sich 
vor den großen Spiegel im Flur, zieht ihren im letzten Herbst ge-
kauften Wintermantel über und wirft einen letzten prüfenden Blick 
auf ihr Spiegelbild.

Gut, dass ich mich für den schwarzen entschieden hab!
Der hellbraune war schöner!
Viel zu empfindlich. Und nicht das Richtige für eine Trauerfeier.
Sie steckt ihr Handy in die Manteltasche, greift nach ihrer Hand-

tasche und geht zur Wohnungstür. 
Halt! Ich will wenigstens von einem warmen Zuhause empfangen 

werden, wenn ich diesen schrecklichen Tag hinter mir hab.
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Sie geht zurück in die Küche, stellt den Thermostat der Heizung auf 
2100 Uhr ein und tröstet sich mit dem Gedanken, dass ihr Zuhause 
schon dabei ist, sich auf ihre Ankunft vorzubereiten, wenn sie mit dem 
Zug um 2108 Uhr am Bahnhof Altona wieder ankommen wird. 

Wenn du wahrscheinlich um 2108 Uhr wieder ankommen wirst.
Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit. 
Prognosen sind schwierig, vor allem, wenn sie die Zukunft betreffen.
Ha, ha! 
Sabine ärgert sich, dass ihr dieser Lieblingswitz unter Wissen-

schaftlern in den Sinn gekommen ist. Der ist so ausgelutscht, dass 
sie regelmäßig die Augen zur Decke verdreht, wenn einer ihrer 
Kollegen den mal wieder absondert. Sie löscht das Licht, geht ins 
Treppenhaus, schließt ihre Wohnungstür ab und läuft die Treppen 
hinunter. Als sie aus der Haustür tritt, fährt das bestellte Taxi gerade 
vor. Sie lässt sich auf den Rücksitz sinken und gibt das Fahrtziel an. 
Nachdem der Wagen sich in Bewegung gesetzt hat, schaut sie kurz 
aus den Seitenfenstern.

Ruhiger Verkehr. Und der Fahrer fährt halbwegs vernünftig.
Du darfst dich entspannen. 
Danke. Zu gütig. 
Sie lehnt sich zurück. Doch gleich darauf spürt sie die Vibration 

ihres Handys in der Manteltasche und holt es hervor. Eine SMS von 
Sören ist eingegangen. Auf dem Display liest sie:

Kriege schon den früheren Flieger. Hole dich heute Abend in 
Bilster ab. Keine Widerrede! Bin in Gedanken bei dir. 

Das tut gut!
Aber das wird doch viel zu anstrengend für ihn! Gleich nach dem Flug 

noch die Fahrt nach Bilster!
Keine Widerrede!
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Ja, sinnlos. Wenn Sören sich was in den Kopf gesetzt hat, lässt er sich 
nicht davon abbringen. 

Dann nimm’s einfach an und freu dich. 
Tu ich. Und wie!
Sabine fühlt sich dem schweren Tag jetzt ein wenig besser ge-

wachsen. Am liebsten wäre es ihr natürlich gewesen, wenn Sören sie 
zu der Trauerfeier hätte begleiten können, aber er konnte seine Ter-
mine auf der internationalen Fachbuchkonferenz in Barcelona un-
möglich absagen. Die Gespräche über Lizenzen dort waren für die 
Neuerscheinungen seines Verlages besonders wichtig. Doch schon 
die Vorstellung, dass sie ihm spätestens heute Abend ihr Leid wird 
klagen können, erleichtert ihr den Umgang mit diesem Leid. Sie 
wagt es, wieder an Onkel Karl zu denken. 

Wann hab ich ihn zum letzten Mal gesehn?
Am ersten Weihnachtstag.
Ja, da hatten wir dieses seltsame Gespräch …

Ihr Bruder Günther hatte Onkel Karl und seine Tochter Marion 
nachmittags zu Kaffee und Kuchen eingeladen – eine Tradition seit 
vielen Jahren. Maman, Sabines Mutter, thronte wie immer am Kopf 
der weihnachtlich dekorierten Tafel.

Mit alles überwachendem Blick.
Onkel Karl saß Maman gegenüber. 
Ich natürlich neben ihm. 
Er sprach mit Günther über Lokalpolitik und scherzte mit den 

langen Kerls, wie er Günthers Stiefsöhne Jonas und Marius nannte, 
die, seit sie ausgewachsen waren, deutlich über 1,90 Meter erreicht 
hatten. Günthers Frau versuchte, ihm ein drittes Stück von ihrer 
selbstgebackenen Mannerheim-Torte aufzudrängen. 




