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1. Kapitel

Reise zuriick

Um 7 Uhr schaltet sich der Radiowecker ein und die gleichmiitige
Stimme des Nachrichtensprechers berichtet tiber ein Selbstmordat-
tentat in Kabul, den Siedlungsbau im Westjordanland, bestechliche
deutsche Arzte, Hungertote in der Sahelzone und den vergoldeten
Sarg eines abgehalfterten Popstars.

Der tibliche Wahnsinn.

Sabine Benckendorf dreht sich um, 6ffnet die Augen, sieht die
leere Betthilfte und schliefft die Augen schnell wieder.

Ein Morgen ohne Séren.

Das ist sie gewohnt. Als Vertreter fiir Auslandsrechte und Lizen-
zen eines groflen Sachbuchverlages ist ihr Mann hiufig unterwegs.
Doch an den Tagen ohne ihn fillt ihr das Aufstehen ein bisschen
schwerer als sonst. Sie zieht die Beine an. Embryonalhaltung, ihre
bevorzugte Schlafposition.

Weiterschlafen!

Nein, hoch mit dir!

Sabine lachelt. Die zwei Seelen in ihrer Brust fihren mal wie-
der einen Dialog, genau nach dem Muster, das sie in ihrem zuletzt
ver6ffentlichten Buch ,Das Du im Ich. Warum wir Selbstgespriche
fithren “analysiert hat. Sie wartet, bis die beiden einen Kompromiss
ausgehandelt haben:

Noch fiinf Minuten! Bis sich die letzten Schwaden der Traumwelt ver-

fliichtigt haben.

Aber keine Minute linger!



Wettervorhersage, Verkehrsnachrichten dringen als Gerduschtep-
pich in ihr Ohr, doch der Programmbhinweis fiir eine Sendung um 11
Uhr macht sie pl6tzlich hellwach. Falschungen in der Wissenschaft,
ein brisantes Thema, lockt der Moderator.

Na, und 0b!

Um den koreanischen Klonforscher Hwang Woo-suk wird es ge-
hen, erfihrt Sabine, um den deutschen Physiker Jan Hendrik Schén,
aber auch um den Norweger John Sudbe und seine gefilschten
Krebsstudien. Was war das Motiv, fragt der Moderator, warum ha-
ben diese hochkaritigen Wissenschaftler so etwas getan? War es das
Streben nach einer groflen Karriere, nach Anerkennung und Ruhm?

Die Sendung interessiert Onkel Karl bestimmt auch!

Onkel Karl ist tot.

Mit einem Ruck dreht sich Sabine auf den Riicken und wirft die
Bettdecke zur Seite. Sie weifd wieder, warum sie sich an einem Sams-
tag um 7 Uhr hat wecken lassen. Sie wird nach Bilster fahren, um an
der Trauerfeier fiir Dr. Karl Farber teilzunehmen.

Ich werde dich auf deinem letzten Weg begleiten, Onkel Karl. Werde dir
das letzte Geleit geben. Die letzte Ebre erweisen. Einen letzten Grufs ...
Ein letztes Mal ...

Steh lieber auf, sonst wirst du nur ein letztes Mal zu spit kommen!

Sabine steigt aus dem Bett, streckt sich, geht zum Fenster und 6ft-
net es. Sie atmet ein paar Mal tief durch. Die Luft ist frisch und kalt,
aber nicht mehr eiskalt wie noch am Wochenanfang. Sie frostelt,
geht schnell in das dank Zeitschaltuhr vorgewdrmte, gerdumige Bad
und geniefit die heiflen Wasserstrahlen unter der Dusche.

Und jetzt kalt!

Nein!

Doch! Zur Durchblutungsforderung.



Heute mal nicht! Ist sowieso ein furchtbarer Tug.

Keine faule Ausrede!

Sie dreht die Mischbatterie auf kalt und fithrt den Brausekopf im
Eiltempo tber ihren Korper.

So! Das reicht!

Sie ignoriert die Stimme, die sich als ihr besseres Ich geriert, und
eine Wiederholung der Prozedur fordert. Der innere Schweinehund
triumphiert. Sie steigt aus der Dusche, rubbelt sich mit einem vor-
gewirmten Handtuch ab und zieht mechanisch die Kleidungsstiicke
an, die sie sich gestern Abend bereit gelegt hat. Zuerst schliipft sie in
die mollige Angora-Unterwische.

Sehr sexy!

Sieht ja keiner!

Sie streift eine schwarze Strumpthose tiber ihre langen, schlanken
Beine.

Eine Wollstrumpfhose?

Mit 20Prozent Elastan. Warmt und sitzt doch garantiert faltenfrei.

Originalton Werbung.

Stimmt aber ausnahmsweise.

Zum Schluss zieht sie ihre metallic-graue Bluse und das schwarze
Kostiim an, das von feinen, miandernden Fiden aus dem gleichen
Grau durchzogen wird.

Zu konservativ!

Fiir eine Trauerfeier?

Wenn schon, denn schon: ganz in Schwarz.

Nein, ich bin ja nicht die Hauptleidtragende.

Schriges Wort! Und wer soll das sein?

Marion. Sie ist seine Tochter.

Aber du trigst bestimmt mehr Leid als sie!



Sabine seufzt und wischt sich ein paar hervorquellende Trinen aus
den Augen.

Blof§ nicht jetzt schon heulen!

Sie stellt sich vor den Spiegel, zupft den Kragen ihrer Bluse zu-
recht und beginnt, ihr Haar zu féhnen. Bei ihrer praktischen Kurz-
haarfrisur dauert es nicht lange, aber lange genug, um ihr Gesicht
kritisch zu mustern.

Irgendwelche Verinderungen zum Vortag?

Das nicht. Aber all die tiglichen Nichtverinderungen summieren sich
dann doch zu einer uniibersehbaren Alterung.

Jammer nicht! Fiir achtundvierzig hast du dich gut gehalten.

Ein paar weniger Filtchen um die Augenwinkel konnten es gerne sein.

Du gebst glatt noch als Mittdreifiigerin durch.

Sagt Soren.

Na, siehst du!

Aber Liebe macht blind.

Sie lichelt ihr Spiegelbild an, blickt in grofle blaue Augen, die das
Gesicht beherrschen und in einem reizvollen Kontrast zu ihrem kas-
tanienbraunen Haar stehen. In ihre Augen hat Soren sich als Erstes
verliebt, das hat er ihr spiter oft erzdhlt. Und heute noch ermahnt er
sie schon beim ersten Sonnenstrahl im Frihling: Setz die Sonnen-
brille auf! Schiitz deine schénen Augen!

Womit hab ich einen Mann wie ihn verdient?

Die Liebe richtet sich nicht nach Verdienst.

Zum Gliick!

GeniefSe sie einfach!

Soren ist ja nicht da.

Dann geniefle die Sehnsucht nach ibm!
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Sabine verreibt mit schnellen Strichen getonte Feuchtigkeits-
creme auf Gesicht und Hals und burstet ihr Haar in Form.

Noch keine Spur von Grau.

Sei nicht so eitel!

Sie geht in die Kiiche, wo die Kaffeemaschine gerade den Briih-
vorgang mit einem letzten Gurgeln beendet.

Ab, der Duft!

Obwohl sie seit Jahrzehnten eine notorische Kaffeetrinkerin ist,
freut sie sich an jedem Morgen wieder, wenn die Aromaschwaden
ihres geliebten Getrinks durch die Kiiche wabern. Sie atmet tief ein,
holt die Kanne von der Maschine, setzt sich an den Kuichentisch und
schenkt sich eine Tasse ein.

Und jetzt der Koffeinkick!

Denk an deinen Blutdruck!

Lass mich in Rube! Ich hab kein Ubergewic/at, geh einmal in der Woche
zum Schwimmen ...

Aber nur, weil ich dich trieze. Wenn du auch noch deinen iibermdfSigen
Kaffeekonsum reduzieren wiirdest ...

Nein! Nichts bringt meine kleinen grauen Zellen so in Schwung.

Sie gief3t etwas Milch zum Kaffee, hebt die Tasse an, schnuppert
und schlieft geniefRerisch die Augen.

Kleine graue Zellen? Was fiir ein abgegriffenes Sprachbild! Du als Ge-
hirnforscherin ...

Neurobiologin, bitte! Aber im Moment bin ich auch das nicht. Ich bin eine
Privatperson, die in Rube ibren morgendlichen Kaffee trinken machte!

Wenn’s nur der morgendliche ware! Die Becher, die du im Institut in
dich reinschiittest, darf man gar nicht zihlen!

Dann lass es! Ohne diese morgenlindische Gabe wiird ich die Tage im
abendlindischen Wissenschaftsbetrieb einfach nicht durchsteben.
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Sabine setzt die Tasse an ihre Lippen, schliirft, trinkt die ersten
Schlucke, geniefit. Erst als die Tasse restlos leer ist, mischt sie in
einer kleinen Schale Haferflocken, Sanddorn, Joghurt, Bananen und
Apfel zu einem Miisli zusammen.

Gesund!

Und schmeckt!

Dann sind wir uns ja mal einig.

Nach dem Muisli gonnt sie sich eine zweite Tasse Kaffee.

Jetzt ist mein Gehirn fit fiir die Gehirnforschung.

Hast du vergessen?

Shit!

Das kafteeselige Licheln verschwindet von Sabines Gesicht. Sie
wird heute nicht zu ihrer Arbeit ins Hamburger Institut fiir Neuro-
biologie gehen, wird keinen Arbeitskreis zum Thema Neuroethik lei-
ten, wird nicht versuchen, Neurologen, Biochemiker, Psychologen,
Soziologen und Philosophen zu einem fruchtbaren Gesprich mit-
einander anzuregen.

Ich werd heute nach Hause fahren.

Nach Hause? Du wohnst seit einunddreifSig Jahren nicht mehr in Bils-
ter!

Eingeschliffene Denkgewohnheit. Ich werd nach Bilster fahren, zu
Maman und zu Giinther.

Zu Onkel Karls Beerdigung.

Sabine schlieft die Augen.

Keine Beerdigung. Onkel Karl wollte verbrannt werden. Eine Trau-
erfeier im Krematorium.

Kein Frieren am offenen Grab.

Nein, zum Gliick nicht. Das Krematorium ist hoffentlich gut geheizt.

Hoffentlich gut geheizt? Makaber!
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Wieso? Ach so.

Verlegen 6ffnet Sabine die Augen wieder und trinkt eine dritte
Tasse Kaffee.

Danach der Leichenschmaus.

Gruseliges Wort!

Sie schiittelt sich. Wahrhaftig kein leichter Tag, der ihr bevor-
steht! Sie wiinscht sich, es wire schon wieder Abend. Plotzlich fillt
ihr etwas ein:

Der Brief! Auf mich wartet Onkel Karls Brief!

Sabines Bruder Giinther hat ihr am Telefon von diesem Brief
erzihlt. ,Fiir Sabine. Nach meinem Ableben in meiner Biblio-
thek zu lesen®, stehe auf dem Umschlag, in ziemlich krakeliger
Schrift.

Krakelige Schrift! Kein Apotheker hatte jemals Schwierigkeiten, Onkel
Karls Rezepte zu entziffern. Seine Schrift war immer ein Muster an
Lesbarkeit.

Nicht mehr nach seinem Schlaganfall vor einem Jahr!

Stimmt. Obwohl die Lihmung seines rechten Arms sich schnell zuriick-
gebildet hatte.

Ein Aufschub nur.

Sabine hort die Stimme ihres Bruders am Telefon. Sie hatte ei-
nen anstrengenden Tag im Institut hinter sich und war nach dem
Abendbrot mit einem Krimi in der Hand auf dem Sofa eingenickt.
Dennoch freute sie sich, als sie vom Telefonklingeln aufgeweckt
wurde, weil sie einen Anruf von Séren erwartete. Am Apparat war
ihr Bruder. Giinther informierte sie sachlich:

»,Onkel Karl ist gestern Nacht gestorben. Einfach eingeschlafen

und nicht wieder aufgewacht. Die Putzfrau hat ihn gefunden.“
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Sie reagierte ruhig darauf, gab erwartbare Kommentare ab, stellte
ohne Zittern in der Stimme Fragen. Doch als sie den Hoérer auflegte,
fasste sie es nicht.

Er war doch noch so vital!

Er war neunundachtzig.

Er gehort doch zu meinem Leben!

Nicht mebhr.

Sie heulte wie ein verlassenes Seehundbaby und konnte sich lange
nicht beruhigen.

Was heulst du wegen einem alten Mann, der ein langes Leben auf
friedvolle Art beendet hat?

Ich heule, so viel es mir passt! Ich habe einen geliebten Menschen ver-
loren.

Sabine war froh, als Soren an diesem Abend friher als erwartet
nach Hause kam und sie sich seinen trostenden Armen tberlassen
konnte. Vor ihm schimte sie sich ihrer Trauer nicht. In der Offent-
lichkeit vermied sie es, sich schwach und verletzlich zu zeigen, pfleg-
te das Bild der kithlen und unnahbaren Prof. Dr. Sabine Bencken-
dorf. Verletzlichkeit verfithrt die Mitmenschen zum Verletzen, das
hatte gerade erst die psychologische Studie eines ihrer Doktoranden
ergeben. Dieses Ergebnis hat Sabine nicht tiberrascht, das hatte sie
instinktiv schon immer gespiirt. Selbst Séren gegentiber traute sie
sich anfangs nicht, ihm ihren weichen Kern zu offenbaren. Als sie
ihn auf einer Feier kennenlernte, war sie noch ganz der stets abwehr-
bereite Igel. Doch bald schon zog sie ihre Stacheln ein und das hat
sie in den vielen Jahren ihrer Ehe trotz aller Hohen und Tiefen nie
bereut.

Soren will mich nie verletzen.

Manchmal streitet ihr aber ganz schon heftig!
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Na und? Trotzdem liebt er die Frau, mit der er streitet.

Keine Frau sollte sich der Liebe ihres Mannes zu sicher sein.

Sabine blickt auf ihren Ehering und hort ihrer inneren Zweiflerin
nicht weiter zu. Sie weif zwar, dass es niemanden gibt, der ihr so
wehtun konnte wie Soren, aber sie verlisst sich vorbehaltlos auf ihr
Gefiihl. Und das vertraut ihm.

Basta!

Sabine steht vom Tisch auf und raumt das Geschirr ab. Wihrend
sie es in die Spiilmaschine stellt, kehren ihre Gedanken von Séren zu
dem zweiten Mann in ihrem Leben zuriick, dem sie immer vertraut
hat. Sie sieht sich mit Onkel Karl an einem kleinen Bistrotischchen
sitzen.

Im Oktober?

Ja, diesem traumbaft sonnigen, milden Oktober im vergangenen Jabr.

Sie saflen auf Rohrstithlen auf dem Burgersteig vor Dr. Karl Firbers
Haus. Aus dem Café kam eine Kellnerin, Sabine bestellte einen Lat-
te macchiato. Onkel Karl verzog das Gesicht:

,Neumod’scher Kram. Fiir mich ein Kidnnchen Kaffee und einen
Cognac, bitte!“

Er blickte der Kellnerin nach, die in dem grofen lichtdurchflute-
ten Raum verschwand, dessen Schiebetiiren offenstanden und tber
dem in Leuchtschrift BISTRO ALEX prangte. Er spottelte:

,Paris in Bilster.“

Hat er an sein friiberes Sprechzimmer gedacht?

Vor drei Jahren hatte das BISTRO ALEX in den Riumen seiner
ehemaligen Praxis er6ffnet. Von der Trennwand zwischen Sprech-
und Wartezimmer war nach dem Umbau nur ein Stitzpfeiler tib-

rig geblieben, von den Betreibern des Bistros als dorische Siule
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dekoriert. Wo jetzt das Kuchenbuffet stand, hatte Dr. med. Karl
Firber, hinter einem massiven Eichenschreibtisch sitzend, seine Pa-
tienten empfangen. Bis zu seinem siebzigsten Lebensjahr hatte er
dort praktiziert, der angesehene Kleinstadtarzt, der Mann fur alle
Fille — von Asthma bis Zirrhose, vom gebrochenen Bein bis zum
gebrochenen Herzen. Seine Patienten waren mit ihm gealtert und
ihm treu geblieben. Nur die jungen gingen lieber gleich zum Spezi-
alisten, suchten Mediziner auf, die sich als Dienstleister verstanden,
konnten nichts mehr anfangen mit einem Arzt, der ganzen Familien
von der Wiege bis zur Bahre mit wohldosiertem Rat und heilender
Tat zur Seite stand.

Sabine trank ihren Latte macchiato und erzihlte Onkel Karl von
den oft mithsamen Diskussionen in ihrem Arbeitskreis Neuroethik:

Jmmer wieder verzetteln wir uns im Detail und diskutieren am
Kern der Sache vorbei. Dabei geht es letztlich immer um die eine
zentrale Frage: Was von den tollen Sachen, die wir tun kénnen, dir-
fen wir auch tun? Zum Beispiel: Inwieweit diirfen wir das Gehirn
eines Menschen manipulieren? Dabei geht’s schliefflich um den
Geist, um die Personlichkeit ...

,Ums Eingemachte.”

Sabine fand Onkel Karls Kommentare wie immer erfrischend klar
und zutreffend. Und wie immer horte er ihr aufmerksam zu, wenn
sie Uiber ihre Arbeit sprach.

»=Meine Herren Kollegen ...

,Keine Frau dabei?“

»Wo denkst du hin? Wir sind ja noch nicht im 22sten Jahrhundert
angekommen.*

Onkel Karl lachte und schiittelte gleichzeitig den Kopf. Sabine er-

innerte sich, dass er ihr damals, als sie eine der wenigen Schiilerinnen
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war, die sich fiir Naturwissenschaften interessierte, mit den Worten
Mut gemacht hatte:

,Bis du mal so weit bist, sind Frauen in den Naturwissenschaften
eine Selbstverstindlichkeit.“

Pustekuchen!

Immerhin hast du es zur Professorin gebracht.

Aber das ist eben noch lange keine Selbstverstindlichkeit!

Doch tber dieses Thema wollte sie mit Onkel Karl nicht schon
wieder debattieren. Sie lenkte das Gesprich zurtck auf ihren Ar-
beitskreis:

»=Meine Herren Kollegen sind vor allem eins: begnadete Selbst-
darsteller. Jeder will nur seine Sicht der Dinge durchdricken. Ich
muss die Herren immer wieder ermahnen, doch bitte nach den Ge-
meinsamkeiten zu suchen. Dafiir ist unser Arbeitskreis Neuroethik
schlieflich da!“

yochlimmer als im Kindergarten?*

»Viel schlimmer. Neulich hab ich zwei aufgeplusterte Kampthih-
ne angeschrien: Hier wird nicht mit Sand geschmissen, hier werden
gemeinsam Tortchen gebacken!®

Onkel Karl gluckste:

»=Mein Bienchen als Zuchtmeisterin der Koryphiden! Da hitt ich
gern Miuschen gespielt.”

Aus dem faltigen Gesicht mit den grofiflichigen Altersflecken
strahlten Sabine die hellwachen Augen eines verschmitzten Jungen

an.
Sabine seufzt und schlief3t die Tiir der Spiilmaschine.

Onkel Karl ist der Einzige in Bilster, der sich fiir meine Arbeit inter-

essiert.
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War der Einzige.

Danke, dass du mich so penetrant erinnerst.

Sabine setzt sich auf einen der Kiichenstihle und lisst den Kopf
hingen. Das Verlustgefiihl, das sie bei der Nachricht von Onkel
Karls Tod tberflutet hat, brandet erneut gegen ihre mithsam errun-
gene Fassung an.

Trauer um deinen einzigen ernsthaften Gesprichspartner in Bilster?

Onkel Karl war so viel mebr fiir mich!

Was denn?

,Er war ... er war mein ...“

Sabine macht eine hilflose Geste.

,Wie soll ich das ausdriicken ...“

Fiibrst du deine Selbstgespriiche jetzt schon laut?

Sabine zuckt zusammen.

So weit kommi’s noch!

Sie schaut auf ihre Armbanduhr.

Schon kurz vor acht!

Sie geht ins Schlafzimmer, schlief3t das Fenster, nimmt das Tele-
fon vom Nachttisch und bestellt sich ein Taxi. Danach stellt sie sich
vor den groflen Spiegel im Flur, zieht ihren im letzten Herbst ge-
kauften Wintermantel tiber und wirft einen letzten priifenden Blick
auf ihr Spiegelbild.

Gut, dass ich mich fiir den schwarzen entschieden hab!

Der hellbraune war schoner!

Viel zu empfindlich. Und nicht das Richtige fiir eine Trauerfeier.

Sie steckt ihr Handy in die Manteltasche, greift nach ihrer Hand-
tasche und geht zur Wohnungstiir.

Halt! Ich will wenigstens von einem warmen Zuhause empfangen

werden, wenn ich diesen schrecklichen 1ag hinter mir hab.
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Sie geht zuriick in die Kuche, stellt den Thermostat der Heizung auf
21% Uhr ein und trostet sich mit dem Gedanken, dass ihr Zuhause
schon dabei ist, sich auf ihre Ankunft vorzubereiten, wenn sie mit dem
Zug um 21% Uhr am Bahnhof Altona wieder ankommen wird.

Wenn du wahbrscheinlich um 21% Uhbr wieder ankommen wirst.

Mit an Sicherheit grenzender Wahbrscheinlichkeit.

Prognosen sind schwierig, vor allem, wenn sie die Zukunft betreffen.

Ha, ha!

Sabine drgert sich, dass ihr dieser Lieblingswitz unter Wissen-
schaftlern in den Sinn gekommen ist. Der ist so ausgelutscht, dass
sie regelmifig die Augen zur Decke verdreht, wenn einer ihrer
Kollegen den mal wieder absondert. Sie 16scht das Licht, geht ins
Treppenhaus, schliefit ihre Wohnungstiir ab und lduft die Treppen
hinunter. Als sie aus der Haustiir tritt, fahrt das bestellte Taxi gerade
vor. Sie ldsst sich auf den Riicksitz sinken und gibt das Fahrtziel an.
Nachdem der Wagen sich in Bewegung gesetzt hat, schaut sie kurz
aus den Seitenfenstern.

Rubiger Verkehr. Und der Fahbrer fihrt halbwegs verniinftig.

Du darfst dich entspannen.

Danke. Zu giitig.

Sie lehnt sich zuriick. Doch gleich darauf spiirt sie die Vibration
ihres Handys in der Manteltasche und holt es hervor. Eine SMS von
Séren ist eingegangen. Auf dem Display liest sie:

Kriege schon den fritheren Flieger. Hole dich heute Abend in
Bilster ab. Keine Widerrede! Bin in Gedanken bei dir.

Das tut gut!

Aber das wird doch viel zu anstrengend fiir ibn! Gleich nach dem Flug
noch die Fahrt nach Bilster!

Keine Widerrede!
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Ja, sinnlos. Wenn Séren sich was in den Kopf gesetzt hat, lisst er sich
nicht davon abbringen.

Dann nimm’s einfach an und freu dich.

Tu ich. Und wie!

Sabine fiihlt sich dem schweren Tag jetzt ein wenig besser ge-
wachsen. Am liebsten wire es ihr natiirlich gewesen, wenn Séren sie
zu der Trauerfeier hitte begleiten konnen, aber er konnte seine Ter-
mine auf der internationalen Fachbuchkonferenz in Barcelona un-
moglich absagen. Die Gespriche tber Lizenzen dort waren fiir die
Neuerscheinungen seines Verlages besonders wichtig. Doch schon
die Vorstellung, dass sie ihm spitestens heute Abend ihr Leid wird
klagen konnen, erleichtert ihr den Umgang mit diesem Leid. Sie
wagt es, wieder an Onkel Karl zu denken.

Wann hab ich ihn zum letzten Mal gesehn?

Am ersten Weihnachtstag.

Ja, da hatten wir dieses seltsame Gesprach ...

Ihr Bruder Giinther hatte Onkel Karl und seine Tochter Marion
nachmittags zu Kaffee und Kuchen eingeladen — eine Tradition seit
vielen Jahren. Maman, Sabines Mutter, thronte wie immer am Kopf
der weihnachtlich dekorierten Tafel.

Mit alles iiberwachendem Blick.

Onkel Karl saR Maman gegeniiber.

Ich natiirlich neben ihm.

Er sprach mit Gunther tber Lokalpolitik und scherzte mit den
langen Kerls, wie er Giinthers Stiefséhne Jonas und Marius nannte,
die, seit sie ausgewachsen waren, deutlich tGber 1,90 Meter erreicht
hatten. Glnthers Frau versuchte, ihm ein drittes Stiick von ihrer

selbstgebackenen Mannerheim-Torte aufzudringen.
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